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  Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine goûtèrent de grandes félicités. 
Ils n'eurent pas toujours, autour d'eux, cette protection de la tempête. Des cieux étoilés, 
des lunes éclatantes, les gênèrent ; mais, à ces rendez-vous-là, ils filaient dans les raies d'ombre, ils 
cherchaient les coins d'obscurité, où il était si bon de se serrer l'un contre l'autre. Et il y eut ainsi, 
en août et en septembre, des nuits adorables, d'une telle douceur, qu'ils se seraient laissé surprendre 5 
par le soleil, alanguis, si le réveil de la gare, de lointains souffles de machine, ne les avaient séparés. 
Même les premiers froids d'octobre ne leur déplurent pas. Elle venait plus couverte, enveloppée d'un 
grand manteau, dans lequel lui-même disparaissait à moitié. Puis, ils se barricadaient 
au fond de la remise aux outils, qu'il avait trouvé le moyen de fermer à l'intérieur, à l'aide d'une barre 
de fer. Ils y étaient comme chez eux, les ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient arracher 10 
les ardoises des toitures, sans même leur effleurer la nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir, 
avait une envie, celle de la posséder chez elle, dans cet étroit logement, où elle lui semblait autre, 
plus désirable, avec son calme souriant de bourgeoise honnête ; et elle s'y était toujours refusée, 
moins par crainte de l'espionnage du couloir, que dans un scrupule dernier de vertu, réservant le lit 
conjugal. Mais, un lundi, en plein jour, comme il devait déjeuner là et que le mari tardait à monter, 15 
retenu par le chef de gare, il plaisanta la porta sur ce lit, dans une folie de témérité 
dont ils riaient tous les deux ; si bien qu'ils s'y oublièrent. Dès lors, elle ne résista plus, il monta 
la rejoindre, après minuit sonné, les jeudis et les samedis. Cela était horriblement dangereux : 
ils n'osaient bouger, à cause des voisins ; ils y éprouvèrent un redoublement de tendresse, 
des jouissances nouvelles. Souvent, un caprice de courses nocturnes, un besoin de fuir en bêtes 20 
échappées, les ramenait au dehors, dans la solitude noire des nuits glacées. En décembre, 
par une gelée terrible, ils s’y aimèrent. 



 


